お使いのOS・ブラウザでは、本サイトを適切に閲覧できない可能性があります。最新のブラウザをご利用ください。
DIY
藤岡みなみ

藤岡みなみ|変わり果てた姿で再会した自転車【思い立ったがDIY吉日】vol.93

文筆家・ラジオパーソナリティの藤岡みなみさんが、モノづくりに対してのあれこれをつづるコラム連載!題字ももちろん本人。かわいくも愉快な世界観に、思わず引き込まれちゃいます。今回は、興味がないDIYについて!

藤岡みなみ
文筆家。暮らしの中の異文化をテーマにした『パンダのうんこはいい匂い』(左右社)が発売中。
オフィシャルサイト
公式X(旧Twitter)
公式Instagram

 

変わり果てた姿で再会した自転車

 ▲自転車への懺悔(ざんげ)とDIY。

 

 

自転車を盗まれた。と、思っていた。

 

10年近く前、意を決して電動自転車を購入した。

 

電動自転車は高い。

今の自分に本当に必要か何度も自問自答したし、長い付き合いになるのだからと色も慎重に選んだ。

 

大切にしていたその自転車が、ある日行方不明になった。

家の前に駐めておいたのを盗まれたのだ。

 

こんな静かな住宅街で堂々と盗みを働くなんて。

 

誰かが酔っ払って持っていったのだろうか。

 

よくない想像が頭を駆け巡り、悲しみと恐怖に包まれた。

 

 

それから5年の月日が経った。自分の生活に自転車は必要ないと言い聞かせ、ちょっと遠くても真夏でも長距離歩いた。

 

無理していたけれど、値段の高い電動自転車をもう一度買おうとは思えなかった。

 

私に自転車は必要ないのだ。

 

そう思っていたある日、連絡がきた。

 

「あなたの自転車が保管されています」。

 

なんと、もう諦めていた自転車が見つかったのだった。

 

誰かが乗り捨てて、撤去の対象になったのだと考えた。

 

しかし、5年ぶりに自転車と再会すると、なんだか思っていた印象と違うのだ。

 

ハンドルはひどくさび、車体にはペンキ汚れがある。

まるで改装中の建物の前に長く放置されていたかのような。

 

誰かが自分のものにしていたというより、ずっと忘れ去られていた物体の風情があった。

 

 

 ▲さびすぎてもはやアンティーク。

 

 

もしかして盗まれていなかったのか?

 

近所の薬局かなにかに出かけていって、店を出た時に自転車に乗ってきたことを忘れ歩いて帰ったとか。

 

十分あり得る。私ならやりかねない。

 

そして次の日駐輪場を見て、盗まれたと勘違いしたのではないか。

 

連絡をくれた集積所も家から近かった。

もし泥棒だとしたら何年もこんなに近所で乗り回すだろうか?

 

本当のことはわからない。

 

私が忘れてきたのだとしたら、もっと早くに撤去の通知がきていただろう。

 

だけど、もしかしたら自転車はどこかで5年間私を待ち続けていたのかもしれない。そう思うとかなりせつない。

 

 

 ▲身に覚えのないペンキ汚れ。

 

 

さびた関係を DIYで修復する

 ▲カゴも破れてさびていた。

 

 

痛々しいビジュアル。

とにかくこのサビをなんとかしたい。

 

ホームセンターでサビ落としを買ってきた。

 

塗ってしばらく待ち、こするとサビが落ちるらしいが、頑固なサビでびくともしない。

 

もうひとつ買っておいた、サビの上から塗れるサビ止め塗料を使うことにした。

 

塗料の種類は多様で、色も豊富だった。

何色の自転車にもできる。

 

売り場で、私と自転車の新しい時代が始まるのだと感じた。

 

サビ止め塗料のパッケージに「上塗りOK!」とあり、思い切って上から塗装していく。

 

なぜか頭にずっと「恥の上塗り」という言葉が浮かんでいた。

 

自転車に対して後ろめたい気持ちがある。

 

 
ペンキ汚れのようなものがついている荷台も塗ってみる。

 

大雑把な性格なので、あまりきれいな仕上がりとは言えない。

 

色選びをミスした気がする。

 

サビは隠れたものの、全体的にちぐはぐな印象の自転車が完成した。

 

近くで見ると少し粗がある。颯爽と走っている姿だけを見てほしい。

 

塗料のせいではなく私のせい。

 

それでもサビがきれいになってかなりいい。

 

5年ぶりに再会して以来、毎日のように自転車に乗っている。

 

私の生活に自転車は欠かせない。

 

自転車で小一時間かけてホームセンターに行くこともある。

 

ハンドルのサビを見るたびに懺悔(ざんげ)の気持ちが込み上げていたけれど、サビ止め塗料を塗ったらすっかり新鮮な気持ちになった。

 

つらい過去を上塗りして。

内側に、私と自転車だけが知っている黒歴史も秘めて。

 

買った時より何倍も愛着が湧いている。

 

もっと器用に塗装したかったなとも思うけれど、こんな手作り感のある自転車、きっと誰も盗もうと思わないからその点はちょうどいいのだった。

 

 

 ▲もうサビを見て落ち込まなくていい。