• 　変わり果てた姿で再会した自転車
• 　さびた関係を DIYで修復する

変わり果てた姿で再会した自転車

▲自転車への懺悔（ざんげ）とDIY。

自転車を盗まれた。と、思っていた。

10年近く前、意を決して電動自転車を購入した。

電動自転車は高い。
今の自分に本当に必要か何度も自問自答したし、長い付き合いになるのだからと色も慎重に選んだ。

大切にしていたその自転車が、ある日行方不明になった。
家の前に駐めておいたのを盗まれたのだ。

こんな静かな住宅街で堂々と盗みを働くなんて。

誰かが酔っ払って持っていったのだろうか。

よくない想像が頭を駆け巡り、悲しみと恐怖に包まれた。

それから5年の月日が経った。自分の生活に自転車は必要ないと言い聞かせ、ちょっと遠くても真夏でも長距離歩いた。

無理していたけれど、値段の高い電動自転車をもう一度買おうとは思えなかった。

私に自転車は必要ないのだ。

そう思っていたある日、連絡がきた。

「あなたの自転車が保管されています」。

なんと、もう諦めていた自転車が見つかったのだった。

誰かが乗り捨てて、撤去の対象になったのだと考えた。

しかし、5年ぶりに自転車と再会すると、なんだか思っていた印象と違うのだ。

ハンドルはひどくさび、車体にはペンキ汚れがある。
まるで改装中の建物の前に長く放置されていたかのような。

誰かが自分のものにしていたというより、ずっと忘れ去られていた物体の風情があった。

▲さびすぎてもはやアンティーク。

もしかして盗まれていなかったのか？近所の薬局かなにかに出かけていって、店を出た時に自転車に乗ってきたことを忘れ歩いて帰ったとか。

十分あり得る。私ならやりかねない。

そして次の日駐輪場を見て、盗まれたと勘違いしたのではないか。

連絡をくれた集積所も家から近かった。
もし泥棒だとしたら何年もこんなに近所で乗り回すだろうか？

本当のことはわからない。

私が忘れてきたのだとしたら、もっと早くに撤去の通知がきていただろう。

だけど、もしかしたら自転車はどこかで5年間私を待ち続けていたのかもしれない。そう思うとかなりせつない。

▲身に覚えのないペンキ汚れ。

さびた関係を DIYで修復する

▲カゴも破れてさびていた。

痛々しいビジュアル。

とにかくこのサビをなんとかしたい。

ホームセンターでサビ落としを買ってきた。

塗ってしばらく待ち、こするとサビが落ちるらしいが、頑固なサビでびくともしない。

もうひとつ買っておいた、サビの上から塗れるサビ止め塗料を使うことにした。

塗料の種類は多様で、色も豊富だった。
何色の自転車にもできる。

売り場で、私と自転車の新しい時代が始まるのだと感じた。

サビ止め塗料のパッケージに「上塗りOK！」とあり、思い切って上から塗装していく。

なぜか頭にずっと「恥の上塗り」という言葉が浮かんでいた。

自転車に対して後ろめたい気持ちがある。

ペンキ汚れのようなものがついている荷台も塗ってみる。

大雑把な性格なので、あまりきれいな仕上がりとは言えない。

色選びをミスした気がする。

サビは隠れたものの、全体的にちぐはぐな印象の自転車が完成した。

近くで見ると少し粗がある。颯爽と走っている姿だけを見てほしい。

塗料のせいではなく私のせい。

それでもサビがきれいになってかなりいい。

5年ぶりに再会して以来、毎日のように自転車に乗っている。

私の生活に自転車は欠かせない。

自転車で小一時間かけてホームセンターに行くこともある。

ハンドルのサビを見るたびに懺悔（ざんげ）の気持ちが込み上げていたけれど、サビ止め塗料を塗ったらすっかり新鮮な気持ちになった。

つらい過去を上塗りして。
内側に、私と自転車だけが知っている黒歴史も秘めて。

買った時より何倍も愛着が湧いている。

もっと器用に塗装したかったなとも思うけれど、こんな手作り感のある自転車、きっと誰も盗もうと思わないからその点はちょうどいいのだった。

▲もうサビを見て落ち込まなくていい。